Бордели закрылись, бизнес остался: кто зарабатывает на секс-услугах в Эстонии

Весной украинец Святослав (имя изменено. – прим. ред.) снял жилье в новостройке на улице Луйзе. Довольно быстро стало ясно, что тишина ему будет только сниться.

Покой нарушали недвусмысленные звуки из соседних апартаментов, а во дворе собеседник ДВ встретил девушек в откровенных нарядах. Уже догадавшись о природе звуков за стеной, Святослав разговорился с одним из гостей квартиры, с которым он пересекся во дворе во время перекура. «Я спросил по-русски, ну, сколько за час? Он сперва замялся, но потом сказал – триста», – рассказывает ДВ Святослав.

Еще одна соседка дома на Луйзе, пожелавшая остаться анонимной, подтверждает, что адрес прошлой зимой имел славу «нехорошего дома с блудницами», в котором после заката можно было через окна увидеть полуобнаженных девушек и их гостей «формата вышибал». «Внутрь заходили громадные мужики с большими бутылками водки и пачками чипсов. Вряд ли в их планах было поиграть в “Героев меча и магии III”», – замечает она.

Женщина рассказала, что работает самостоятельно и платит порталу фиксированную сумму за публикацию объявления – разместить его можно, например, на три недели или на месяц. Процент от каждой сделки площадка, по ее словам, не получает, но и помощи и каких-либо гарантий безопасности работающие с помощью этой «доски объявлений» не получают тоже.

«Они проверяют и верифицируют анкеты. На некоторых платформах нужно записывать видео, на других – делать фотографию с листком, где написано название платформы. Еще они проверяют фотографии, которые я размещаю», – поясняет Наталья. Она старается следить за своим здоровьем и регулярно проходит осмотр у врача. Клиенты ее здоровьем не интересуются, и сама она тоже не задает лишних вопросов, принимая необходимые меры предосторожности. «У нас всегда защищенный секс, – поясняет она. – Я этого (заразиться. – прим. ред.) очень боюсь и прекрасно все понимаю».

С насилием ей сталкиваться не приходилось. «Если кто-то пытается сделать что-то лишнее, я сразу предупреждаю и очень резко это пресекаю. По крайней мере, не позволяю делать то, что мне не нравится и чего я не хочу», – говорит женщина.

На вопрос, можно ли жить на те деньги, которые она зарабатывает таким трудом, она отвечает лаконично: «Не совсем. Я ведь не занимаюсь этим постоянно».

Судя по отчетам компаний, управляющих сайтами секс-услуг, бизнес вполне прибылен. Euro Girls Escort, через который Наталья рекламирует свои услуги, – одна из самых популярных международных платформ, обслуживающих эстонский рынок. Платежи за размещение рекламы принимает компания Web No Limit s.r.o., которая зарегистрирована в Праге в 2014 году и пополам принадлежит Томашу и Яне Лахс. Они же входят в правление этой семейной компании, которая специализируется на создании сайтов, интернет-магазинов и интернет-маркетинге. Домен сайта эскорт-услуг зарегистрирован двумя годами ранее.

Euro Girls Escort позиционирует себя как рекламный каталог для независимых моделей, агентств и клубов. На контактной странице подчеркивается, что платформа не организует встречи: посетитель должен связываться с рекламодателем напрямую. Доход компании формируется за счет платного размещения объявлений на более заметных позициях, баннерной рекламы, за которую клиенты расплачиваются внутренней валютой Gold coins, и партнерской программы. Пакеты внутренней валюты стоят от 20 до 320 евро.

Согласно последнему отчету компании Web No Limit s.r.o., поданному в мае 2025 года, ее оборот входит в категорию 200-300 млн чешских крон (8-12 млн евро). При этом прибыль компании резко выросла на 156%, составив 168,7 млн крон (около 7 млн евро). В то же время сайт эскорт-услуг – не единственный бизнес компании, и какую долю составляет от него прибыль от Euro Girls Escort – неизвестно. При этом формально в фирме числилось всего два работника – очевидно, что речь идет о высокомаржинальном бизнесе. Хозяева сайта на момент публикации на запрос ДВ не ответили.

Рынок рекламы секс-услуг в Эстонии Euro Girl Escort делит с еще двумя крупными участниками – Voodi и Iha, остальная доля приходится на сайты поменьше. Часть рынка секс-услуг работает через закрытые группы в соцсетях.

Эстонским сайтом Voodi.ee управляет зарегистрированная в Латвии компания SIA Digital Lane. Ее единственным владельцем, руководителем и конечным бенефициаром является латвийский предприниматель Виталий Митрофанов. Компания была создана в ноябре 2024 года, незадолго до того, как прежнее одноименное эстонское товарищество было удалено из регистра. Митрофанов ответил на звонок ДВ, однако, узнав о тематике вопросов к его сайту и фирме, поспешил отказаться от комментариев: «Извините, не готов с вами говорить».

За Iha стоит эстонская компания Abi24 OÜ, единственным владельцем которой является Varakamber OÜ, принадлежащая Прийту Ритслайду. Он же руководит обеими фирмами. На запрос журналистов в компании не ответили.

В Эстонии оказание совершеннолетним человеком сексуальных услуг по собственной воле вполне легально и слабо регулируется: для занятых в этой сфере нет специальной лицензии или официального регистра. При этом уголовно наказуемо сутенерство. За организацию встреч между вовлеченным в проституцию человеком и клиентом, содержание или управление борделем, предоставление помещения для борделя, а также склонение человека к проституции предусмотрено лишение свободы на срок от одного до пяти лет.

Для расследования случаев, связанных с такого рода деятельностью, в Пыхьяской префектуре Департамента полиции и погранохраны создана отдельная рабочая группа, в задачи которой в том числе входит мониторинг сайтов секс-объявлений.

По словам полиции, юридически деятельность таких сайтов оказывается в серой зоне. «Они предоставляют рекламную площадку, но напрямую не сводят этих людей друг с другом – они лишь дают возможность разместить рекламу. Люди сами публикуют объявления, другие видят их, звонят и договариваются напрямую», – говорит глава службы по нарко- и организованной преступности криминального бюро Пыхьяской префектуры Артур Камнеров. Поэтому несмотря на то, что сайт специально создан как площадка, где женщины и мужчины рекламируют свои секс-услуги, это затруднительно квалифицировать как посредничество проституции.

По словам следователя службы по нарко- и организованной преступности криминального бюро Пыхьяской префектуры Сулева Сильда, вопрос заключается в том, насколько целесообразно начинать производство в отношении порталов, на которых размещается только реклама. «Лет десять назад Финляндия однажды это сделала: там закрыли один местный финский сайт. Но проще простого оказалось уже на следующий день перенести сервер в другое место и открыть сайт под другим названием», – говорит он. По его словам, в Эстонии ни одного уголовного дела против такого рода сайтов в связи с посредничеством в проституции не возбуждалось.

В то же время далеко не все предлагающие свои услуги на сайте значатся как независимые поставщики, некоторые делают это через так называемые агентства. Среди агентств, которые представляют женщин, работающих в Эстонии, – итальянское Brilliant, предлагающее «русских эскортниц в Европе», испанское Sweet Heart, якобы французское, но с чешским телефонным номером Cherry Lady, немецко-украинское Rapunzel, литовское Top Models с контактным телефоном в Венесуэле и многие другие. Каждое из них представляет не одного поставщика секс-услуг, т.е. является посредником.

ДВ попытались провести эксперимент: журналист поинтересовался напрямую у одного из агентств, нельзя ли через него заказать для фирменного корпоратива сразу несколько эскортниц. Ответа, впрочем, мы не получили: слишком простая провокация, сулящая возбуждение уголовного дела.

«Для нас слово “агентство” не означает автоматически, что за ним стоит какой-то бордель или сутенерство», – поясняет Артур Камнеров. На каждом из таких сайтов есть свои правила, в том числе обычно указано, что посредничество проституции уголовно наказуемо, и они предупреждают, что в случае нарушений оповестят полицию и заблокируют аккаунт, поясняет Сулев Сильд. «Но само по себе слово “агентство” не означает агентство в классическом смысле, которое массово организует встречи клиентов и вовлеченных в проституцию людей», – говорит он.

Агентство, по его словам, можно понимать и как рекламное, поскольку оно помогает продвигать объявления сразу нескольких эскортниц. «Я помогаю рекламировать десять человек, но сам не общаюсь с потенциальными клиентами, лишь способствую распространению информации. Хотя, опять-таки, встает вопрос, привлекать за это к ответственности или нет», – рассуждает Сильд.

К тому же, бизнес как правило международный, а в разных странах относительно проституции действуют разные правовые нормы. В Эстонии, если агентство взимает с каждой сделки процент, сознательно участвует в организации встреч между клиентом и лицом, вовлеченным в проституцию, или осознанно сдает помещение под соответствующую деятельность, речь идет об уголовно наказуемой деятельности.

«Это должно быть осознанным. Например, у меня есть десять квартир, я связываюсь с людьми на каком-то сайте и предлагаю им эту квартиру, тем самым способствуя проституции. Для этого есть статья. Или еще хуже, если я с каждого клиента беру определенный процент: у тебя нет арендной платы или коммунальных платежей, но ты платишь с каждого клиента или с каждой квартиры, тогда это черным по белому пособничество проституции», – поясняет Сулев Сильд.

«Но в основном мы видим, что они сами находят эту рекламную площадку, сами находят себе арендную квартиру, сами связываются с их клиентами, и там нет посредников. Времена, когда у нас в Таллинне были большие классические бордели, остались в прошлом, таких сейчас нет», – констатирует Артур Камнеров. Последний из таких, на Ристику-пыйк, был прикрыт еще в 2016 году.

Если, получив наводку, полицейские обнаруживают, что по указанному адресу секс-услуги люди оказывают самостоятельно и по доброй воле, они проводят с ними беседу, информируют о правах и возможностях и оставляют свои контакты. На всякий случай.

Если верить объявлениям на сайте Euro Girls Escort, многие девушки владеют русским языком и базируются в Черногории и Албании. Другую большую группу составляют южноамериканки. Впрочем, представители полиции не советуют принимать все указанное в профиле за чистую монету, хотя и подтверждают, что многие женщины, оказывающие такие услуги, приезжают сюда из Латинской Америки.

«Местных, вероятно, здесь 10-15%. Остальные, по очень грубой прикидке, – около 30% латиноамериканского происхождения. Если это русскоговорящие, то они могут быть с территории Украины, Беларуси или российского происхождения – их тоже 20-30%, а остальные – из Румынии и других стран», – дают полицейские приблизительную картину занятых в эстонской секс-индустрии.

Количество регистрируемых преступлений, связанных с сутенерством, невелико. По официальным данным, за последние несколько лет пик пришелся на 2023 год. В 2024-м полиция возбудила уголовное дело, где для организации проституции использовались сайты Iha.ee и Voodi.ee, с помощью которых организаторы находили клиентов или координировали деятельность. Преступления были совершены в квартирах, расположенных в разных районах Таллинна. В двух случаях из трех потерпевшими оказались женщины украинского происхождения в возрасте от 21 до 27 лет.

В прошлом году суд признал виновными в сутенерстве двух мужчин из Румынии, один получил четыре года лишения свободы, второй – почти пять, но реально им пришлось отсидеть лишь несколько месяцев.

Летом этого года во время международной операции Global Chain в Эстонии были задержаны двое подозреваемых в посредничестве проституции. Десять граждан третьих стран, оказывавших секс-услуги, выдворили из страны из-за нарушений, связанных с видами на жительство и работу. По данным полиции, среди проверенных женщин были гражданки Колумбии, Молдовы, России и Бразилии.

Проблема, однако, по словам полиции, состоит в том, что статистика не учитывает латентной преступности. «Заявлений обычно не поступает», – разводят они руками.

В отчете Министерства юстиции и цифровых технологий за 2024 год говорится, что полиция проверила более 300 подозрений в возможном пособничестве проституции – прежде всего в отношении иностранцев. В большинстве случаев участие сутенера установлено не было. В некоторых случаях возникало подозрение, что деятельность человека поддерживает неустановленное лицо, находящееся за границей. Однако исходных данных, подтверждающих подозрение, было недостаточно, чтобы возбудить уголовное дело. «Если раньше значительная часть доказательств основывалась на данных электронной коммуникации, то в нынешнем правовом поле сбор таких данных и их использование в качестве доказательств исключены», – констатировало ведомство.

Затрудняет ли деятельность полиции то, что реклама секс-услуг перекочевала в интернет? «Я думаю, поскольку спрос постоянный, никакой разницы нет. И они (сайт – прим. ред.) тоже в этом не виноваты, потому что предложение никогда не порождает спрос – наоборот, спрос порождает предложение. Это такой же бизнес, как и любой другой. Мы можем запретить. Тогда они начнут рекламировать себя в Фейсбуке и Инстаграме, расклеивать объявления на столбах или как раньше были в газетах», – говорит Артур Камнеров.

В 2026 году служба помощи жертвам торговли людьми проконсультировала 66 человек, приводит статистику Сирле Блумберг, ведущий специалист отдела помощи жертвам торговли людьми в Департаменте социального страхования.

«Выход из проституции часто означает, что человеку приходится полностью менять свою жизнь и нередко весь привычный круг общения. Сотрудники службы прежде всего помогают человеку начать говорить о своей ситуации. Вместе со специалистом можно составить дальнейший план действий и определить, с чего начать, – описывает она. – Самое важное, чтобы человек не оставался со своей бедой один. Мы не оцениваем его через призму прошлого и не осуждаем за сделанный когда-то выбор».